Etgar Keret

Incident au fond de la galaxie

Un père et son jeune fils marchent dans la rue lorsqu'ils aperçoivent un homme sur le toit d'un immeuble de quatre étages. "Ne fais pas ça, s'il te plaît !" crie le père, suppliant l'homme de donner une autre chance à la vie. Pendant ce temps, son fils, persuadé d'assister à un super-héros sur le point de s'envoler, s'impatiente. Il exhorte l'homme à sauter : "Viens et vole déjà, avant qu'il ne fasse noir !"

La scène contient plusieurs éléments qui seront familiers aux lecteurs des huit livres d'histoires précédents de Keret : un humour mordant, une vision ironique de la vie de famille et la juxtaposition de l'existentiel et du banal. L'auteur israélien de 52 ans inspire la dévotion parmi ses fans - Clive James l'a appelé "l'un des écrivains les plus importants du monde" - et ces 22 histoires montrent pourquoi. Dans le monde de Keret, la fantaisie cache souvent une sagesse déchirante, et le chagrin d'amour s'accompagne généralement d'hilarité. Si Kafka se réincarnait en auteur de comédie à Tel-Aviv, son travail pourrait ressembler à ceci.

L'invention dans ces histoires est fulgurante : maintes et maintes fois, Keret tombe sur une idée si bonne qu'un autre écrivain en ferait un roman. Dans "Allergies", un couple sans enfant canalise ses sentiments parentaux vers la possession d'un chien, faisant tout son possible pour rendre son chiot adopté heureux. 

L'un des modes préférés de Keret est la parabole de l'écrou. Dans "Bon anniversaire tous les jours", un milliardaire solitaire se demande quoi faire de tout son argent : "Bien sûr, il aurait pu penser à ce qu'il ferait de sa vie, une question non moins intéressante, mais les gens avec autant d'argent sont généralement trop occupés pour trouver du temps pour ce genre de réflexion. Il a l'idée d'acheter les anniversaires des autres – « pas l'anniversaire proprement dit, qui ne s'achète pas vraiment, mais tout ce qui va avec : cadeaux, vœux, fêtes, etc. Juste au moment où vous vous attendez à un gain sur les limites du matérialisme, le plan de l'homme s'avère être un succès retentissant. Dans l'imaginaire de Keret, la frontière est mince entre la farce et la fable, la comédie et la tragédie, le quotidien et le surréaliste.

Mais peut-être que de telles contradictions ne sont pas si surprenantes de la part d'un auteur élevé en Israël, une terre d'industrie de haute technologie et de survivants de l'Holocauste, de marches de la fierté gay et de yeshivas hassidiques, de plages ensoleillées et d'abris anti-bombes. Né en 1967, l'année du début de l'occupation de la Cisjordanie et de Gaza par son pays, Keret appartient à une génération cynique quant aux perspectives de paix. Il nous montre des personnages essayant de vivre leur vie ordinaire sur fond de conflit et de violence, comme l'homme de "Pineapple Cush" dont les tentatives d'achat de cannabis sont frustrées parce que la guerre en Syrie a fermé la voie d'approvisionnement de son revendeur à travers le Liban. .

Lorsque Keret aborde des questions politiques, il le fait sous un angle oblique. Là où des écrivains israéliens plus âgés tels qu'Amos Oz et David Grossman ont pesté comme des prophètes contre les péchés de leur nation, Keret monte sa protestation sous la forme d'une satire noire. "Tabula Rasa" dépeint une institution où les enfants sont élevés comme des clones de malfaiteurs. Un garçon est une copie d'Hitler, élevé pour qu'un survivant de l'Holocauste puisse se venger en le tuant ; mais le garçon ne sait pas qu'il est Hitler et aspire simplement à être libre. Il n'y a aucune mention des Palestiniens dans l'histoire – ou dans ce recueil – mais l'absurdité de punir un groupe de personnes pour la souffrance d'un autre est puissamment évoquée.

La traductrice capture superbement le style sec, presque clinique de Keret. Le livre montre un maître de la nouvelle repoussant les limites de ce que la forme peut accomplir. Dans « Todd », un homme s'adresse à son ami, un auteur très proche d'Etgar Keret, avec une demande inhabituelle : « Tu as déjà écrit des histoires qui font pleurer les filles… Et des histoires qui les font rire. Alors maintenant, écris-en un qui les fera sauter dans le lit avec moi. L'auteur proteste que ça ne marche pas comme ça : « Une histoire n'est pas un sortilège ou une hypnothérapie ; une histoire est juste une façon de partager avec d'autres personnes quelque chose que vous ressentez, quelque chose d'intime. Mais vous pouvez voir pourquoi, de tous les écrivains, l'homme est venu à celui-ci.

Lisez Etgar Keret sans retenue et buvez du Single malt écossais dans une bouteille que vous vend l'érythréen du kiosque et qui a une étiquette en russe...