Souvenirs de l'avenir

Siri Hustvedt

Siri Hustvedt, auteure désormais établie, vide l'appartement de sa mère lorsqu'elle tombe sur le journal qu'elle tenait à l'âge de 23 ans, lorsqu'elle est arrivée à New York depuis la campagne du Minnesota. En le lisant, elle se retrouve renvoyée dans les sillons profonds et les contours déchiquetés d'une époque que les années qui ont suivi semblaient avoir aplani. À partir de là, le roman se déroule en une série de fils entrelacés : des extraits du journal sont opposés aux réflexions actuelles de l'auteur – initiales SH – et les deux sont entrecoupés de morceaux du roman que SH était allé à New York pour écrire.

Au fur et à mesure que les fils se tordent, que le présent et le passé se font écho et s'amplifient, une série de thèmes intemporels commencent à émerger : l'incompréhensibilité du temps et la fragilité de la mémoire ; les forces, les défauts et les énigmes de la fiction ; la misogynie, l'autorité, le droit et l'individualité. Souvenirs du futur est un portrait de l'artiste, certes, et du New York des années 1970, que Hustvedt dépeint joyeusement comme chaud, sale et cacophonique. Mais c'est aussi bien plus que cela. Aussi superposé qu'un millefeuille, aussi dense et noué qu'une tapisserie, il ressemble, au moment où vous atteignez les dernières pages, moins à un roman qu'à un mécanisme intellectualisé, un acte d'investigation sur comment, en tant que femme, il est possible de bien vivre dans le monde.

C'est une marque de l'intelligence profonde de Hustvedt que l'idée de l'enquête est un autre des thèmes explicites du roman, ainsi qu'un aspect de son entreprise. Les similitudes entre la détection criminelle et la critique littéraire – toutes deux nécessitent la lecture de signes, le suivi d'indices ; les deux impliquent la construction et la déconstruction de récits - sont largement reconnus. C'est un roman chargé de signes, qui positionne sciemment la détection comme sa métaphore centrale. Installée à Manhattan dans un "appartement sinistre… avec vue sur deux murs de briques sales dans la chaleur puante de l'été", SH travaille sur un bureau qu'elle a elle-même fabriqué avec "des parpaings et une feuille de contreplaqué" à un roman dont le héros adolescent, Ian, « lisait tellement de romans policiers dans son enfance que sa mère craignait que ses yeux ne se fatiguent».

 

Ian tente de vivre ses fantasmes de Sherlock Holmes (un autre SH) en enquêtant sur les crimes supposés de sa ville natale du Minnesota, et recrute son amie Isadora - plus intelligente, plus sensible et tout à fait plus intéressante que lui - dans le rôle d'acolyte de Watson. Tandis que SH lutte avec ses personnages et qu'elle se rend compte que son hypothèse joyeuse selon laquelle son héros devrait être un homme est en fait sujette à caution, elle est distraite par un mystère du monde réel qui se déroule dans l'appartement voisin.

À travers le mur fragile, elle entend, nuit après nuit, les cris d'une femme en proie à une grande détresse. La femme – Lucy – pleure sa fille, qui est tombée ou a été poussée par une fenêtre, et parle au téléphone, discutant de ce qui ressemble à un plan de vengeance. SH demande à sa mère de lui envoyer le stéthoscope qui avait appartenu à son père médecin, afin qu'elle puisse entendre plus clairement, et elle commence à transcrire les paroles de sa voisine, créant des textes qui devraient lui permettre de mieux comprendre.


Mais lorsqu'il s'agit de textes, le sens, comme l'entend l'ancienne SH avec une clarté absolue, est malléable ; il se déplace et glisse en fonction de ce que vous apportez vous-même à la lecture. Lorsque SH partage les transcriptions avec ses amis du « groupe des cinq », chacun propose son interprétation des faits et gestes de Lucy : c'est une folle, une meurtrière, une membre d'une secte, voire - pire encore ! - une artiste.

Hustvedt propose une solution possible à l'énigme posée par ce roman léger, complexe et déconcertant : la plus grande influence sur le sens d'une histoire commence et se termine avec sa paternité - "qui peut raconter l'histoire, et de quelle manière ”. Cela est aussi vrai, suggère-t-elle, pour les mythologies familiales que pour les romans ; pour l'histoire comme pour la fiction. À moins que et jusqu'à ce que les femmes contrôlent pleinement leurs propres histoires, les significations n'en soient perdues.

 

Roman remarquablement intelligent, sans que l'intelligence soit pesante,

et aussi légère l'écriture...