Âmeatomie 9

Cette Pièta (qui est à l'Academia à Venise) est le dernier tableau de Titien, âge de plus de quatre vingt dix ans, presque aveugle; il est mort pendant qu'il le peignait, et son neveu Palma a terminé le coin inférieur droit du tableau.

5 Le musée nécessaire

Dans une cellule, si la mémoire le permet, si l’écoute des suites pour violoncelle seul n’est pas trop perturbée par les apprentis de la pop star, et après avoir remercié l’inventeur de l’oreillette on peut créer un musée ré-imaginé sans cette pollution que déplore André Suarès devant La Cène; « voici un des lieux du monde où l’on apprend le dégoût de la gloire. On est peiné de l’avoir obtenue voyant à qui elle nous livre en pâture. » Certes tout va bouger, les couleurs ne sont plus certaines, les éléments d’une œuvre peuvent se trouver dans une autre, et ce musée peut être modifié chaque jour.

On peut entrer dans la cellule avec Hopper et son monde où l’homme seul prend tout son espace sans tenir aucune place. A la suite, pour être certain que l’on est bien où l’on est, l’enfer de Bosch permet de s’extraire du quotidien infernal qu’est la vie de neuf hommes dans un espace de dix huit mètres carrés. On décide alors de choisir sa solitude comme cette silhouette minuscule que Shihtao perd dans un paysage où l’esprit envahit le vide. Notre  mélancolie trouvera refuge dans la magie du carré que Dürer a éclairé d’un soleil noir, puis d’un allemand de la renaissance, nous irons chez un florentin dont l’intelligence, la capacité de travail et la liberté de pensée nous aiguillonnent. Les études de Leonard sur les mouvements de l’eau nous plongerons dans les abysses inconnus de Eiffos où nous sommes engloutis avec délice.

Il y aussi un Christ de Donatello et un homme de Giacometti qui, entourent la Piéta Rondani de M. Buonarroti - tous des êtres debout que la fascination de l’éternité aspire. Du bras de Marie, abandonné par Michel-Ange pour cause de décès on passe à cette autre Piéta abandonnée également pour cause de mort par Titien. Des gris de l’entre-deux, du passage de la vie à la mort, du monde à la réclusion.

Bien sûr, il y a une prison de Piranèse qui nous renvoie à Edgar Poe et à ce pendule qui descend sans cesse dans une de ces geôles dont les escaliers rejoignent ceux de Escher que des hommes montent en descendant - parfaite figuration de l’absurde. Notre plafond est peint par Tiepolo - évidemment Giambattista - qui nous remplit du silence du vide.

Avec un peu de recul on peut avoir beaucoup d’autres œuvres, mais ici les murs sont trop proches pour permettre ce recul.

6 Michel-Ange

C’est un homme couché pendant cinq ans pour peindre un ciel,

le ciel de l’histoire de notre mémoire.

C’est un homme caché derrière un visage qui inspire l’effroi 

qui  sait qu’avec toi dans mon cœur, je vaux plus que moi-même 

Un homme fasciné par la chute,

celle de Phaedon - dessinée aussi vite que la chute du char.

C’est un homme qui a grandement osé et qui a grandement réussi,

tiraillé entre un art - fenêtre béante sur tous nos rêves -

et une conscience de son âme à la recherche de l’amour divin.

Un homme qui partant de rien a fait le temps 

et n’avait plus qu’une seule joie, la mélancolie,

jusqu’à demander la mort, une mort debout

comme le Christ de la Piéta Rondanini.

Hasard, si dans le même temps des siècles et de leur âge très avancé,

messieurs Tiziano Vecellio et Michel Angelo Buanorotti sont morts

en travaillant sur une piéta

les deux à peine inachevées.

7 Piranèse

Nos âmes, prison

de l’obscur

aucune lumière jamais

dans cette vieillisserie des mauvais rêves

- aucun chat pour les tenir loin -

la lumière était

avant la construction de la prison

par un dieu

d’avant l’invention du monde,

la lumière sera

après l’abolition de la prison

par des dieux

d’après la finition du monde;

quand le pendule temporel

cessera d’osciller dans

les puits d’inquisition

puits de questions

pour les âmes déshérentes

des carceri

de Piranèse l’âmeatomiste.

8 Titien l’assomption de la Vierge

Dans toutes les cellules, bien sûr, il y des cartes postales de vacances, des cartes de villes, de montagnes, tu vois la croix, c’est là que nous sommes. Il y a des cartes du désert, des cartes du bord de mer avec des filles plus ou moins habillées, pour bien rappeler au détenu, qui commençait à le comprendre, que les filles, il n’y a droit que dans les magazines ou à la télévision. Mais on peut avoir d’autres images de femmes et c’est une petite carte avec un visage peint par Bellini (Giovanni, bien sûr) ou Titien. Et l’on est comme ces hommes qui tendent les bras vers celle qui monte, qui leur échappe. On est comme eux parce qu’eux aussi ils ont perdu leur femme. Leur geste est une supplication, une prière, son corps à elle est un regret – regret de les quitter ? Mais ses yeux et ses bras sont tournés vers celui qui l’attend, tout se passe comme si son corps regrettait de partir là où son âme l’emmène. Elle est libre, mais il faut que quelques dizaines d’angelots la poussent de toutes leurs forces. Surtout celui de droite, en bas, il force sur l’air, il s’y appuie autant qu’il peut et il regarde les hommes en bas comme pour être sûr qu’elle est hors d’atteinte, qu’elle ne descendra plus. Il n’est pas content, comme celui de gauche, dans les plis de la robe. Est ce qu’elle regrette le monde des hommes ? Ou ce bras vigoureux qui l’a presque retenue. L’histoire ne le dit pas, mais Titien le croit, peut être, si l’on a bien compris. Cette spirale merveilleuse du pied de l’homme jusqu’au mouvement de la tête de la femme, n’est ce pas le combat du corps et de l’âme dans un malstrom pacifié ? On s’égare, on oublie que le tableau ne tiendrait pas, même sur tous les murs de la cellule, mais la carte postale illumine tout.

Au fait, est ce que je vous l’ai dit, c’est l’Assomption de la Vierge de Titien et que c’est aux Frari, à Venise et que vous ne pouvez pas vous tromper c’est le seul tableau derrière l’autel.

Regardez le pour moi. 

9 Johannes de Eyck fuit hic

Dans un miroir venu du futur

et d’un passé inconnu

on voit l’ autre côté

Il faut de la montagne voir l’autre côté

Et te souviens tu aussi

de ce bouton de vêtement d’apparat

et de cette armure

toi qui sans cesse tel un Sisyphe

aussi condamné

à repousser sans cesse les confins de la force

jusqu’aux extrémités de l’éternité

butte et rebondit encore et encore

contre les murs

de notre inconnaissance.

10 Venus von Willendorf

Tu as 24000 ans

Tu reviens du fond de la mémoire de mes rêves

tu es la première femme

permets que je te tutoie

je dis tu à tous ceux que j’aime

je dis tu à tous ceux qui s’aiment

Vue, aimée,

tu es la mémoire de mes rêves

Un homme ou une femme

a fait de toi la naissance de l’art

la première des vivantes

Callipyge

Donneuse

tu es le grand bond en avant

La Venus première.

à suivre