À rebours

Ce roman est diabolique. Je l'ai lu en Bolivie, et le soir même j'ai mangé un peu de cactus hallucinant qui pousse sur l'altiplano. J'ai passé la nuit recroquevillé dans un coin de la pièce, tandis que la vision cadavérique de JK Huysmans m'étouffait sous des tentacules d'une hideur indicible. Dire qu'il m'est entré dans la peau ne suffira pas : il est entré dans mon âme, et n'est jamais tout à fait parti. Avec son portrait de Des Esseintes - un aristocrate impuissant tellement dégoûté par la vie moderne et la bêtise humaine qu'il se réfugie dans le sensualisme solipsiste et raréfié d'un château aux portes de Paris - Huysmans entraîne le lecteur dans un univers sans air et morbide. L'épuisement et le spleen qui étouffent ces pages ne semblent pas locaux mais ontologiques. Vous ne pouvez pas y entrer et rester indemne.
Huysmans marque sa rupture avec le mouvement naturaliste, et l'apogée de la décadence française. À rebours était un scandale non seulement pour son contenu troublant, mais aussi pour son mépris sans intrigue des conventions romanesques. Au départ, Des Esseintes est « complètement seul, complètement désabusé, abominablement fatigué ; et il aspirait à en finir avec tout ça ». Il n'aime pas les autres : "le visage humain tel qu'il s'est aperçu dans la rue a été l'un des tourments les plus aigus qu'il ait été contraint d'endurer". Assez logiquement, il est le seul personnage du roman.
Dans la hauteur de sa misanthropie et de son aura de damnation totale, À rebours me frappe comme une sorte de psychopathie du XIXe siècle - le type de livre qui plane sur la culture comme une mauvaise odeur. Ses chapitres détaillent les moyens toujours plus raffinés par lesquels Des Esseintes stimule son système nerveux blasé. Il y a des fleurs; il y a du parfum; il y a la littérature classique et la poésie symboliste ; il y a une tortue dont la carapace est incrustée de diamants.
Absurde? Plus qu'un peu. Et pourtant, séquestrés dans nos cocons numériques privés, soulagés de ne plus avoir à affronter nos voisins, nous sommes tous un peu Des Esseintes ces derniers temps. "La nature, disait-il, a fait son temps."