Bernard Malamud

Frank tombe amoureux d'Helen et elle aussi, après une méfiance initiale, se sent attirée ; Ce qui la retient, c'est de savoir que ses parents n'approuveraient pas un lien avec un goy, mais aussi certaines attitudes douteuses de Frank. Pendant longtemps, elle se tourmente et, entre impulsions et doutes, donne très peu à Frank, qui au contraire se fait des illusions en pensant qu'il pourra bientôt la conquérir. Quand Helen semble enfin dissiper tous les doutes, Frank va commettre une énorme erreur : comme cela lui est toujours arrivé, même s'il sait quelle est la bonne chose à faire, il finit par agir en sens inverse, frustrant ses efforts et ses bonnes intentions. l’écriture avance lentement, sans négliger les réflexions, les doutes déchirants des personnages, dans le balancement continu entre le bien et le mal, jusqu'à la fin ouverte. Comme dans un grand roman du XIXe siècle.

On a souvent dit de Malamud qu’il est l'un des grands représentants de la littérature juive américaine du XXe siècle, avec Isaac Singer, Saul Bellow...- qui tous tenaient Le Commis pour le chef-d'œuvre de Malamud.  En effet le côté juif est omniprésent: «Ce qui compte, c'est la Torah. La loi, c'est-à-dire : un juif doit croire à la loi. (..) Et observer la Loi signifie bien se comporter, être honnête, être bon. Bon pour les autres. La vie est déjà assez difficile. Pourquoi blesserions-nous quelqu'un ? Cela devrait bien se passer pour tout le monde, pas seulement pour vous ou moi. Nous ne sommes pas des bêtes. C'est pourquoi la Loi est nécessaire. C'est ce que croient les Juifs. »

Mais Malamud, pensait que son livre n’était pas que cela, qu’il touchait également à l’universel : « Quand une personne est jeune, elle est privilégiée, observe Helen, elle est pleine de possibilités. Des choses merveilleuses peuvent vous arriver, et lorsque vous vous réveillez le matin, vous sentez que ce sera certainement comme ça. C'est ce que signifie être jeune, et c'est ce que j'ai perdu. Désormais, chaque jour semble le même que le précédent et, ce qui est pire, le même que le lendemain. »