Histoire d'une vie

Aharon Appelfeld 1932 - 2018

Telle une série de tableaux lumineux découverts dans l'obscurité d'une église voûtée après la chute des bombes, ce mémoire évoque un émerveillement qui est de l'autre côté du langage. Ses scènes doivent être contemplées, goûtées, savourées – tellement Il y a si peu d'explications dont d'autres pourraient entourer ces fragments de mémoire distillés par la terreur.

Considérez, par exemple, ces deux scènes. Dans l'un, c'est le printemps. Une jeune fille ruthène porte un panier en osier circulaire sur la tête. Les fraises sont minuscules et rouges et encore pleines de la vie grâce au parfum de la forêt voisine. La mère saupoudre du sucre sur les baies, ajoute de la crème. La famille mange et mange, mais il y en a toujours. Plus tard- c'est l'un des premiers souvenirs d'Aharon Appelfeld - l'enfant voit comment ces fruits magnifiques sont devenus grisâtres et ratatinés. Mais le panier reste, posé en son souvenir sur la tête de la fille. Dans le second, les enfants de l'Institution pour aveugles chantent. Ils chantent des chansons folkloriques, aussi Schubert, Verdi. Ils chantent jusqu'aux trains de déportation. Après avoir été matraqués par les gardes, ils chantent à nouveau avant d'être poussés dans les wagons à bestiaux.

Appelfeld avait huit ans lorsque la Seconde Guerre mondiale a éclaté. Originaire de Czernowitz, l'une de ces villes frontalières d'Europe centrale, il est né dans l'actuelle Moldavie, partie de l'empire austro-hongrois où la langue allemande et une existence "moderne" laïque étaient une aspiration pour les Juifs instruits. Sa mère a été assassinée lors de la première poussée des nazis vers l'est.

Son père et le jeune Appelfeld ont été déportés dans un camp de travail dont le garçon a réussi à s'échapper pour connaître une sorte d'existence dans les forêts profondes d'Ukraine. De temps en temps, il avait du travail - pendant une longue période domestique d'une prostituée ivre. Vers la fin de la guerre, Appelfeld a travaillé dans les cuisines de campagne de l'armée russe ; il a traversé l'Italie et la Yougoslavie, pour finalement trouver un passage en 1946 vers la Palestine.

Après des années de silence sauvage, l'adolescent Appelfeld était tout sauf muet. La terre d'asile n'était guère hospitalière : elle voulait en savoir le moins possible sur le vécu des réfugiés européens déplacés qui arrivaient, leurs cicatrices psychiques encore à vif. Pour eux aussi, il était plus facile de faire tomber dans l'oubli toute cette matière sombre et amère. La survie dépendait d'une sorte d'oubli. C'est une tactique psychologique que je connais bien par l'expérience de mes parents.

"Des années de guerre, je me souviens peu, comme s'il ne s'agissait pas de six années consécutives. Il est vrai que parfois des images surgissent de la brume épaisse : une silhouette sombre, une main qui avait été carbonisée, une chaussure dont il ne restait que des lambeaux. Ces images, parfois aussi féroces que le souffle d'une fournaise, s'estompent rapidement... Mais la paume des mains, la plante des pieds, le dos et les genoux rappellent plus que la mémoire."

Là où le livre d'Appelfeld est différent de tous les autres nés de ce chapitre honteux de notre histoire, c'est que lorsque le souffle de la fournaise arrive, il brûle dans la conscience du lecteur. Scènes et images sont réduites à une simplicité oraculaire. Il ne s'intéresse pas au discours, au journalisme, voire au récit historique. Les nazis sont à peine présents. Comme l'enfant qu'il était, il nous donne la violence, la brutalité, la gentillesse et, surtout, l'émerveillement - un sentiment d'admiration devant l'existence si riche de ses particularités, si multiple dans ses horreurs comme dans sa bonté.

L'inquiétude de cette double émotion est déjà là dans sa brillante première fiction, Badenheim 1939. Dans ce roman aux allures de fable, Appelfeld nous emmène dans une belle ville thermale, où l'on se rend compte peu à peu que la population est juive et que les inspecteurs de la salubrité qui sont arrivés - avec l'afflux printanier de curistes, un débordement de pâtisseries et le beau temps - ne s'intéressent qu'à une seule forme (très) particulière de purification. En d'autres termes, le livre pourrait ressembler à une satire de l'aveuglement volontaire, mais Badenheim est plus que cela, puisque la maison d'où les curistes sont sur le point d'être exilés à l'arrivée des trains est déjà perdue dans les brumes d'un judéité abandonnée.

Les mémoires d'Appelfeld contiennent également un dialogue avec les héritages mixtes - religieux, culturels, historiques - que contient la judéité, en particulier dans sa relation à Israël. L'histoire ultérieure de l'adaptation difficile qu'Israël a nécessitée et de son apprentissage littéraire dans une langue sans rapport avec les nombreuses que le passé lui avait données est à la fois poignante et provocante. Les mémoires d'Appelfeld sont uniques, mais leur caractère très distinctif révèle des vérités sur les enfants en guerre partout dans le monde.

Ne passez pas à côté de ce témoignage, tellement humain et de plus écrit dans le rutilement des mots.