4 Avril 2022
Vous pouvez être, comme je le suis, l’un de ceux
qui sentent le besoin chrétien d’écrire en prose,
et bien que la poésie soit magie: née du pêché,
vous pouvez la lire pour exorciser le gentil qui est en vous.
I
Pardonnez moi, milord, de prendre la liberté
de m’adresser ainsi à vous. Vous acquitterez,
je le sais, ce que doit un auteur et tiendrez
compte de ce qu’un auteur doit effectuer.
Le courrier d’un admirateur n’aura rien de nouveau.
Et alors, un Lord - Grand Dieu, vous devez être marengo*,
comme Coughlin*, Dick Sheppard*ou Gary Cooper.
‘Monsieur’, entament les notes de parfaits étrangers,
‘j’aime votre lyrisme, mais Childe Harold c’est que couic;’
‘Ma fille écrit, dois-je l’encourager ?’
quelquefois il y a carrément des demandes de fric,
et aussi de fines allusions à une passion platonique,
et quelquefois - je pense que c’est plutôt saugrenu -
la photo du correspondant entièrement nu.
Quant aux manuscrits - par la poste, à l‘encan…
je ne peux avoir après Pope plus d’indignation
mais espérer que cela plaira à son fantôme véhément
d’apprendre, pour la diffusion de la culture, l’utilisation
des nouvelles méthodes de communication,
nouvelles routes, nouveaux rails, des contacts nouveaux,
comme nous le savons avec les documentaires de la G.P.O.*
Depuis que les Iles britanniques sont baptistes
une confession à l’église pour beaucoup c‘est trop.
Mais la confession reste un besoin humaniste,
et les anglais doivent les faire à la radio
les auteurs les entendent au petit déjeuner avec le cacao.
Car si on les rate, il ne reste que les murs
des toilettes publiques pour épancher ses murmures.
Pourquoi vous écrire avec ostentation:
votre poésie ou la mienne je veux en parler,
mais il y a beaucoup d’autres raisons:
il est pourtant vrai qu’âgé de vingt neuf années,
je viens seulement de lire Dom Juan et que je l’ai aimé.
Je l’ai lu sur le bateau vers Reyjkavik quand
je ne mangeais pas où n‘étais pas souffrant.
Maintenant la maison est à des miles, et loin aussi
il y a n’ importe qui, et je suis isolé,
sans comprendre ce que disent les gens ici,
mais tel un chien qui, au ton doit deviner;
dans n’importe quelle autre langue, si je n’y suis pas né,
je ne vaux pas grand-chose, et ici je n’ai pas trouvé ni parrain
ni méthode facile pour me rendre plus malin.
L’idée d’ écrire m’est venue aujourd’hui pendant
(j’aime donner des indications de temps et d’espace)
que le car était dans le désert, roulant
entre Mothrudalur et quelque autre place:
les larmes coulaient sur les braises de ma face;
à Akureyi, j’avais pris un rhume carabiné ,
le déjeuner se faisait attendre et j’étais désabusé.
Le professeur Housman* a été le premier, je crois,
à dire à quel point sont stimulants
les petits malheurs de la vie, autant de croix,
pour créer, ces rhumes, douleurs, du pauvre patient;
il est vrai que l’on va à peine trop loin en affirmant
que beaucoup d’impeccables divas sont en dette
envers une grippe et non une amourette.
Mais il manque encore une explication claire;
pourquoi vous écrire ? Je dois commencer
tout au début, quand je préparais mes affaires.
La paire de socquettes, la boite bien fermée
de thé de chine, le tue-mouches, tout était emballé;
je me suis demandé quel livre lire
en Islande, si jamais j’en éprouvais le désir.
Je ne peux pas lire Jefferies sur les Wiltshire Downs,
ni essayer Trollope* dans un évêché,
ou Marie Stopes* dans le sein de sa mère
qui feuillèterait des limericks dans un fumoir ?
Peut-être sentez vous ces choses dans votre hypogée.
Les intellectuels célestes se soucient-ils dans les airs
de Clydeside, des fascistes ou de Mayfair ?
* Marengo Le brun marengo est une couleur de tissu
* Hugh Richard Sheppard 1880-193 pacifiste anglais
* Charles Edward Coughlin 1891 – 1979 prêtre catho. am.; premier à utiliser la radio .
* G.P.O Governement Public Office
* Alfred Edward Housman 1859 - 1936 poète britannique
* Anthony Trollope 1815 1882 romancier britannique
‘De tous les romanciers de n'importe quel pays, c'est Trollope qui comprend le mieux le rôle de l'argent. Comparé à lui, même Balzac est un romantique.’ — W. H. Auden
* Marie Stopes 1880 - 1958 militante pour le droit des femmes
à suivre